故事發(fā)生在2012年的華陽市，柳瑩從東京參加完液晶國際會議回來，她一下飛機就接到好朋友吳欣然的電話，得知她和丈夫馬塵開車趕往禮水縣玉泉的月亮灣，那是他們當(dāng)年知青下鄉(xiāng)的地方，大家約好在月亮灣相聚，柳瑩也不敢耽擱，決定改乘高鐵盡快前往禮水，吳蔚然和妻子約好在禮水會合，然后再一起去月亮灣，可馬塵的弟弟馬昊和妻子正在白俄羅斯的明斯克，今天要辦理中國電力機車交付手續(xù)，他們實在趕不回去和老朋友們團(tuán)聚。

田慶豐在月亮灣翹首期盼著老朋友的到來，他把馬塵和吳蔚然等人直接帶到掛著“希望的田野”的聯(lián)排房子前面，一再強調(diào)這是他們當(dāng)年的知青點，大家都驚呆了，他們信步走進(jìn)去，首先映入眼簾的是“重溫崢嶸歲月 再續(xù)知青情誼”八個蒼勁大字，墻上貼了一張巨幅的大合影照片，是當(dāng)年他們在月亮灣做知青時拍的，大家站在照片前面久久凝視，都覺得恍如隔世，往事還歷歷在目，思緒一下子回到三十四年前。

那是1978年的春分時節(jié)，因為趕上倒春寒，月亮灣還是天寒地凍，社員們和知青們?nèi)币律偌Z，食不果腹，可他們卻熱情高漲，排隊來等救濟糧，大喇叭里放著當(dāng)年流行的歌曲，月亮灣大戲臺上張燈結(jié)彩，吳蔚然和知青們糊好燈籠掛起來，柳瑩把自己不舍得吃的蒸土豆給馬塵送來，馬塵一心只想等他的大學(xué)錄取通知書和柳瑩的招工回城的指標(biāo)下來，他們倆就可以一起離開這里。

田巧妹家里窮得揭不開鍋，她被迫出嫁，就可以用嫁妝給哥哥田慶豐娶媳婦，田父趕車送田巧妹到村口，還特意給她一袋饅頭，田巧妹賭氣扔在地上，頭也不回地離開了，父親羞愧難當(dāng)，狠狠打了自己幾個耳光。大隊隊長田慶豐去縣里拉救濟糧，結(jié)果空車而歸，田慶豐解釋后天聯(lián)合國考察團(tuán)要來縣里，糧庫庫存不足，而且糧食質(zhì)量不好，只能把救濟糧充當(dāng)庫存。

馬塵立刻去找牛書記理論，牛書記也無可奈何，玉泉公社是學(xué)大寨的典型，號召大家起表率作用，馬塵和牛書記據(jù)理力爭，賭氣要帶著社員們?nèi)タh里要回救濟糧，牛書記立刻跳上馬車，威脅要撤掉馬塵的知青隊長，馬塵寧可不當(dāng)隊長，也不能眼睜睜看著大家餓肚子，田慶豐站出來制止他們的爭執(zhí)，當(dāng)即決定阻止基干民兵上山打獵，爭取給每家每戶分到二兩肉，馬塵趕忙把大家勸走，連連向牛書記賠禮道歉。

田慶豐給馬塵帶來華陽大學(xué)的錄取通知書，馬塵欣喜若狂，柳瑩一把搶過通知書，提醒馬塵顧及一下吳蔚然的感受，吳蔚然靠在大樹上發(fā)呆，因為父親是走資派，連累他連高考報名的資格都沒有，馬塵不想刺激吳蔚然，讓柳瑩去安慰吳蔚然。

吳蔚然一口氣跑到河邊，柳瑩緊隨其后，對他好言相勸，可他看不到希望和光明，柳瑩送給他一個土豆，勸他先喂飽肚子再說。當(dāng)天夜里，知青們湊在一起為馬塵送行，馬塵讓杏芳幫忙買了酒菜，大家舉杯同慶，杏芳彈琴助興，馬塵和柳瑩聲情并茂朗誦了情詩“致橡樹”，吳蔚然枯坐在窗外，低聲朗誦著這首詩，心里卻是五味雜陳。馬塵當(dāng)眾宣布柳瑩是他的未婚妻，大家一起鼓掌為他們慶祝，起哄讓他們倆抱一個。

就在這時，院子里來了一輛吉普車，車上的人讓吳蔚然把馬塵叫出來，來人自稱是奉教委的指示，要收回馬塵的錄取通知書，對他們的工作失誤連連向馬塵賠禮道歉，馬塵頓時傻眼了，他在月亮灣整整六年時間，日思夜想就向離開這里，好不容易抓住這樣一次高考的機會，馬塵堅決不交出錄取通知書，還以死相逼，柳瑩把錄取通知書交給了來人，他們坐上吉普車揚長而去，馬塵氣得仰天大叫，當(dāng)場暈倒在地。

田慶豐剛想帶著民兵上山打獵，田父匆匆趕來，讓他回家娶媳婦，田慶豐知道家里一貧如洗，根本娶不起媳婦，他一口氣跑回家，四處找不到田巧妹，他堅決不肯娶媳婦，才明白這一切是賣妹妹換來的，田慶豐堅決不干，可田父為了這門婚事，徒步走了二十多里路，腳都磨出了血，田慶豐很痛心，只能硬著頭皮答應(yīng)娶媳婦。

醫(yī)生給馬塵針灸打通氣血，他終于醒了過來，發(fā)誓要改天逆命，吳蔚然看四下無人悄悄交給馬塵一張寫著“SOUTH”的紙條，聲稱他們的希望在南方，并拿出南方一個小漁村的照片，馬塵欣喜若狂，堅信這個小漁村早晚會變成城市，馬塵，柳瑩和吳蔚然很快制定了出行路線。

田慶豐回到自己房間，和床上坐著的新娘子相對無言，父母以為他們睡覺了，就悄悄離開了。田慶豐想抱著被子去妹妹房間住，新娘子趕忙攔住他，自我介紹叫凌娥，為了報答林家的恩情才不得不出嫁，苦苦懇求田慶豐放了她，并拿出在香港的爺爺凌孝賢給她寫的信，還以死相逼。田慶豐給她一筆路費，把凌娥送走，凌娥當(dāng)場跪地向他表示感謝，田慶豐堅信這里不會一直窮下去的，還讓凌娥以后有時間回來看看。

杏芳無意中聽到馬塵他們的計劃，想跟他們一起去南方，可杏芳年齡太小，柳瑩勸她留下，還把自己招工進(jìn)城的指標(biāo)送給她，杏芳給他們準(zhǔn)備一些干糧?；疖嚭魢[而至，馬塵，吳蔚然和柳瑩早已等候多時，他們準(zhǔn)備扒火車離開。