2017年，劉磊磊作為教練再次回到中國女子柔道訓(xùn)練館，他舉起鼓槌敲響了身邊的大鼓，招呼女隊(duì)員們出來訓(xùn)練。

故事追溯到2001年，16歲的劉磊磊因柔道成績優(yōu)異，身體條件和柔道技術(shù)突出，被選入了國家柔道隊(duì)，當(dāng)時(shí)女隊(duì)奪冠希望更大，亟需高水平男運(yùn)動(dòng)員做陪練。為了國家的需要，劉磊磊這位鐵骨錚錚的山東大漢成為了中國女子柔道隊(duì)的男陪練。

?劉磊磊第一次來到女子柔道訓(xùn)練館，心里別提多激動(dòng)了，教練讓他參加五分鐘一對一實(shí)戰(zhàn)，劉磊磊像個(gè)赤手空拳的新兵，他剛一上場，就被女柔道隊(duì)員重重摔在地上，他一次次爬起來，又一次次被摔倒，劉磊磊渾身酸痛，肩膀受傷，其他男陪練叫苦不迭，都想打退堂鼓。

劉磊磊回到宿舍，默默給自己擦外傷藥水，第二天一早又硬撐著來到訓(xùn)練場，依舊被女隊(duì)員像沙袋一樣摔，劉磊磊心里動(dòng)搖了，教練對他曉之以理動(dòng)之以情，勸他以國家利益為重，劉磊磊強(qiáng)忍淚水再次上場陪練，他特意選了實(shí)力最強(qiáng)的女隊(duì)員，教練看到這一幕，心里倍感欣慰。

劉磊磊在場上任勞任怨，私下里和女隊(duì)員們相處融洽，業(yè)余時(shí)間幫她們洗衣服，買零食和衛(wèi)生用品，讓她們騰出更多的時(shí)間和精力訓(xùn)練。女子柔道隊(duì)準(zhǔn)備參加奧運(yùn)，她們訓(xùn)練更加刻苦，劉磊磊每天被不同的女隊(duì)員摔上百次，他的腳踝受傷，可為了照顧正在減體重的霞姐，只能用手腕支撐墊子，導(dǎo)致肩胛骨受傷，醫(yī)生不許他繼續(xù)陪練，可劉磊磊不想隊(duì)員們錯(cuò)過四年一次的奧運(yùn)會(huì)，他強(qiáng)忍疼痛繼續(xù)上場陪練，教練得知此事，狠狠教訓(xùn)了劉磊磊。

霞姐感謝劉磊磊，鼓勵(lì)他繼續(xù)努力，爭取加入男子柔道國家隊(duì)拿獎(jiǎng)牌，劉磊磊做夢都想自己上場拿金牌，可是他看到女隊(duì)員取勝的時(shí)候，心里充滿自豪，劉磊磊一遍遍觀看比賽視頻，從中找出做陪練的不足之處。

父親來國家隊(duì)看劉磊磊，提前買了兩張返程票，勸劉磊磊回家跟他學(xué)修車，劉磊磊堅(jiān)持留下來做陪練，父親也只好獨(dú)自離開，把一大包外傷膏藥留給他。轉(zhuǎn)眼到了2008年，奧運(yùn)會(huì)在北京舉行，女子柔道隊(duì)的隊(duì)員們都不想錯(cuò)過這次難得展示實(shí)力的好機(jī)會(huì)，她們訓(xùn)練刻苦，劉磊磊作為陪練就更辛苦，他不怕苦不怕累。秀麗因?yàn)榧夹g(shù)停滯不前黯然神傷，劉磊磊拼命哄她開心。

女子柔道隊(duì)不負(fù)眾望獲得奧運(yùn)會(huì)三塊金牌，劉磊磊開心地歡呼雀躍，他第一時(shí)間打電話向父母報(bào)喜。金牌女隊(duì)員們一出來就和劉磊磊熱情擁抱，把獎(jiǎng)牌全部掛在劉磊磊脖子上，劉磊磊像個(gè)孩子一樣笑個(gè)不停。

從2001年到201年長達(dá)16年的陪練生涯中，劉磊磊陪伴了20多位奧運(yùn)冠軍，世界冠軍的訓(xùn)練，共計(jì)被摔284萬次。